
 Japón: Contemporaneidad y antigüedad, la convivencia de dos tiempos 

gráficos en la contradicción. Contando historias gráficas… del mundo flotante del 

Ukiyo-e al consumo del manga.

 ACERCA DE LO ANTIGUO Y LO NUEVO

 

 “El manga surgió de la amalgama entre Oriente y Occidente, del encuentro entre lo 

antiguo y lo nuevo (…) Negar este hecho implica rescribir la Historia.”1

 “El encuentro entre  lo antiguo y lo nuevo”. Los miembros de este Grupo de  

Investigación DX5, y los amigos y colegas que nos acompañan, decidimos partir de esta 

afirmación como nexo en torno al cual se vertebra una propuesta gráfica específica en el 

marco de  nuestra Investigación. Toda esta  propuesta es, desde el instante  en que surge de 

Bellas Artes, una permanente lucha de contrarios, ejemplificada y renovada constantemente en 

la dicotomía entre contemporaneidad y antigüedad, entre Oriente y Occidente, entre el manga 

y el Ukiyo-e que articulan este texto. Lucha en el propio concepto de  convivencia, por supuesto 

en el de contradicción y, por qué no, en la doble naturaleza de esta investigación, desde el 

rigor científico  de su estudio, pero también desde el tanteo juguetón de la creación artística. Es 

por todo esto que Japón se convirtió en nuestro leitmotiv, pero al mismo tiempo en nuestro 

pretexto, durante los últimos años. 

 Este espíritu de  convivencia y contradicción nos toca más hondamente, si cabe, al 

situarse en el marco habitual de nuestra actividad – de nuestra “disciplina” – donde el 

constante duelo pone de manifiesto las aparentes contradicciones de un medio como éste, hoy.

 Japón funde  magistralmente el espíritu de la contradicción, y para aquellos afortunados 

que  podemos descubrirlo por primera vez resulta totalmente diferente  a como podía haber sido 

imaginado, pero también diez veces más arrebatador. Japón está  tan lejos…, y es éste quizás 

el primer aspecto  donde reside su poder: en la distancia. Imbuido del aura mágica de Nunca 

Jamás en sus rincones y en sus manías, sorprende también por el desencanto y rudeza del día 

a día  para con sus gentes. Resulta una cultura contradictoria en lo formal, en lo  social, en la 

fusión de tradición y modernidad, en el modo inverosímil de convivir presente y pasado, y 

también en lo ético y moral. La  paradoja se da en todas las facetas de la vida diaria, en el 

paseo de cuento por los jardines de  Kyoto, en la fascinante fealdad de Tokio, en el kimono de 

las fiestas y el flamante móvil tuneado, o en el zumbido del aizuchi. 

 El objeto  de este artículo remite metonímicamente  al discurso que, en un nivel general, 

evidencia la  cita de P. Gravett y que de un modo u otro hemos tenido presente  a lo largo de la 

investigación que ahora  se  cierra – tal vez sólo una etapa  – con la presente publicación. “Lo 
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antiguo y lo nuevo” nos va a servir como punto de partida para  realizar un recorrido desde el 

Ukiyo-e, asumido tradicionalmente como el máximo exponente artístico  en Japón, y para 

aproximarnos a la  que por méritos se ha erigido como la primera  manifestación cultural 

nipona: el manga.

 Porque ‘Manga’ es el nombre del cómic en Japón. Si bien en muchos países la palabra  

inglesa “comic” define con precisión el término y ha sido aceptada como parte de nuestros 

idiomas – en claro detrimento de las diferentes nomenclaturas autóctonas – el termino japonés 

“manga” ha  triunfado siempre dentro y fuera  de  su propio feudo. Es muy probable, por otra 

parte, que este éxito  no se deba tanto a lo distinto  del concepto (sigue siendo un cómic) como 

a su capacidad para crear un estilo diferenciado y único, una ‘denominación de origen’ dentro 

de la cual conviven una inmensa amalgama de estilos, técnicas, temáticas y tendencias y que, 

a pesar de esta paradoja, ha sido capaz de forjarse  una leyenda (¿negra?) para un gran 

número de aficionados.

 La  palabra manga fue  acuñada originalmente por Katsushita Hokusai para referirse a  

sus dibujos y bocetos en tinta china. Para ello recurrió a  dos ideogramas kanji, “man”, que 

significa involuntario o indisciplinado, y “ga”, que remite  a imagen o dibujo. Leído de un tirón 

sus manga serían “imágenes involuntarias y grotescas” o “imágenes por que sí”. En 1901 el 

dibujante Rakuten Kitazawa recuperó esta denominación sin mayor pretensión que la de 

dignificar sus imágenes e  historias gráficas frente al nombre cartoon o comic-strips 

procedentes del inglés. Desde entonces se suele escribir la palabra sólo con sus caracteres 

fonéticos, y no los kanji, para privarla del matiz original de Hokusai o de cualquier connotación 

de lo caricaturesco que remite forzosamente a la tradición del cómic, pasando a definir 

únicamente al tebeo nipón.

 El cómic, tal como lo entendemos hoy, nace  en el Siglo XIX amparado por el progresivo 

auge  del periodismo en Estados Unidos y Europa. Japón no tarda en emular a  estos países en 

su afán por alcanzar el nivel de desarrollo occidental y a mediados de siglo aparecen las 

primeras tiras cómicas ligadas a los nuevos diarios japoneses. El manga surge  de un cóctel 

entre esos primeros intentos gráficos y la particular idiosincrasia  japonesa, en la  que  siempre 

está presente la  capacidad de innovar, pero sin olvidar las aportaciones de  su tradición, “de 

hecho, puede que el manga (…) nunca hubiera llegado a existir si la dilatada herencia cultural 

japonesa no se hubiese visto interrumpida por la influencia de los dibujos animados, 

caricaturas, tiras cómicas de los periódicos y cómics producidos en EEUU (…); según reza un 

lema del siglo XIX, fue cuestión de ‘wakon yôsai’ – espíritu japonés y aprendizaje occidental”2.

 MUKASHI-MUKASHI3…
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 Hasta el siglo XVI la representación artística  – pintura y grabado – se limitó 

exclusivamente a  templos y monasterios, bajo  la sombra de la religión budista, pero la llegada 

de la paz  - más aparente  que práctica – tras una guerra intestina  que había sumido esas 

tierras en el caos durante la mayor parte  de la Edad Media, propició una atmósfera de 

bienestar social y desarrollo artístico e intelectual. En 1603, el Shogun Ieyasu Tokugawa, 

decide trasladar su cuartel general desde  Kyoto4  hasta un pequeño pueblo de  pescadores 

llamado Edo (actual Tokio), en donde construye un gran palacio y reorganiza a la  clase noble 

del país, pasando a convertirse ésta  última en el nuevo centro administrativo. Durante los más 

de 250 años que duró el poder de los Tokugawa – conocidos como Período Edo – se produjo  un 

importante desarrollo  de esta ciudad a todos los niveles, político, económico y social, 

propiciando de igual modo el florecimiento de un nuevo arte ligado a la  clase media, alejada de 

los convencionalismos artísticos de Kyoto y de la pintura histórica (Yamato-e), cuna de nuevas 

tendencias, y donde se situaron las raíces del Ukiyo-e. Diversión y fiestas populares, teatro 

kabuki, lugares famosos, centros de ocio y barrios de placer se convirtieron pronto en temas 

recurrentes, temas de ‘la vida cotidiana’, para regocijo  de los ricos comerciantes, consolidados 

como la  nueva  élite  económica. Los Ukiyo-e son el precedente más claro y reconocido del 

manga actual, y no sólo porque el término ‘manga’ se deba  a una de sus figuras más 

importantes – Hokusai – sino  por los referentes visuales obvios; y viceversa: el manga se 

constata como el deudor y heredero actual de  la tradición dorada del arte nipón. Es curioso 

que  finalmente  fuese el Ukiyo-e, un arte  sin grandes pretensiones, por y para el pueblo, el que 

hoy se señala como cúspide  de la historia del arte  japonés. Este sentimiento también nos 

invade al descubrir que muchos de los roles que asumimos hoy como intrínsecamente 

japoneses no nos han llegado a través de su literatura, su cine de  imagen real o su 

arquitectura, sino a través del manga; un medio de consumo masivo, de fabricación barata  y 

mal acabado, que se  compra en cualquier parte por un precio  irrisorio, que trata una infinidad 

de géneros y alcanza a todos los estratos de la población, y que, a menudo, se desprecia con 

igual facilidad.

 La  xilografía llegó a Japón procedente del continente  en el siglo VI, gracias a   

misioneros chinos y coreanos, y se usaba exclusivamente para la oración y conservación de 

textos budistas, para la imaginería y difusión de sus escritos. No será hasta el período Edo 

cuando su uso se generalice entre  los artesanos y comience a emplearse para fines artísticos5. 

El rápido  desarrollo comercial y crecimiento de la ciudad supuso una desigual carga de 

población, y muy pronto Edo alumbró una nueva y rica  sociedad burguesa masculina. Los 

libreros más poderosos trasladaron sus negocios a Edo o abrieron nuevas sucursales y 

contrataron a dibujantes, pintores, xilógrafos y grabadores. Se producían libros entretenidos y 
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didácticos, y la  sencilla coloración de  las primeras obras fue evolucionando hasta convertirse 

en una suntuosa policromía y un estilo  ciertamente diferente y genuino. Los dibujos eran 

toscos y poco detallados, subordinados al texto, pero poco a poco su destreza aumentó 

notablemente. El gran incendio que destruyó la ciudad por completo (1657) y su posterior 

recuperación sentaron las bases para  la aparición de una cultura autóctona de  la región. Tras la 

devastadora catástrofe, el pueblo se esforzó en reconstruir sus hogares y un mercado dedicado 

a la ornamentación de bajo  coste  floreció  bajo la sombra de  esa tragedia. “Así quedaba 

abonado el terreno para el nacimiento del Ukiyo-e. La técnica de la xilografía surgió como un 

nuevo medio de expresión del arte civil, cuyas estampas se podían producir en grandes 

cantidades y a bajo precio.”6 

 El Ukiyo-e  surge como un modo de expresar el sentimiento popular, al margen de  

cualquier condición social o del férreo  poder del soberano. Es un arte para el pueblo y de lo 

que  le  gusta al pueblo: la realidad presente, el mundo contemporáneo y el frívolo devenir de 

sus vidas cotidianas. Es por eso que acuñaron el término Ukiyo-e. En japonés, el ideograma 

‘Uki’ indica lo pasajero, lo  fugaz que  flota arrastrado por la corriente. El kanji ‘yo’ significa 

‘mundo’, y ‘e’ es imagen o pintura. Los Ukiyo-e podrían traducirse  como las imágenes del 

mundo flotante – o  del mundo que fluye – y en el ellas conviven el romanticismo del 

‘inevitable’ devenir y la exaltación de los sentidos. De hecho, a menudo se comete el error de 

pensar que los Ukiyo-e designan únicamente a las xilografías del período Edo. En realidad 

Ukiyo-e alude a  un género o escuela  y no a una técnica concreta. Es cierto que muchas de 

aquellas imágenes son hanga (xilografía) sobre  papel, pero durante esos dos siglos también se 

cultivó la pintura sobre seda. Más aun, no se  consideran Ukiyo-e  aquellos grabados cuya 

temática  no siga el ideario de las “imágenes del mundo flotante”; aun cuando a  priori no 

resulte muy difícil: diversión, ocio, viajes y paisajes, fiestas populares, locales de reunión, 

trasiego diario, sexo, asobime7 , kabuki y sus actores son algunos de sus temas principales. En 

el período Edo casi todo era Ukiyo-e porque también se incluían en esta  categoría  las imágenes 

de flores y pájaros, fruto de  la contemplación, del espíritu solaz, del tiempo libre y de lo 

efímero. “El mundo fugaz y efímero (…) el mundo que fluye es en primer lugar el movimiento 

rápido y preciso de pincel deslizándose sobre el papel”8. Dos géneros destacaron, eso  sí, por 

su enorme popularidad: los bijin-ga, o retratos de mujeres hermosas, y los yakushe-e, 

representaciones del teatro kabuki y, en especial, de sus actores más famosos. El teatro Noh, 

propio  del esnobismo de la aristocracia, era despreciado por la nueva  clase  media en favor del 

popular kabuki. Y es que  Kabuki9 significa, precisamente, “de moda”. Los actores de kabuki 
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eran las estrellas de hoy. El éxito de sus retratos sólo era superado por las imágenes de las 

cortesanas más bellas y deseadas, y para muchos habitantes sin grandes recursos estas 

estampas eran lo más parecido a  comprar sus favores o conocerlas en persona. “En lo 

sucesivo, el desarrollo del Ukiyo-e y del kabuki discurrirían por caminos paralelos”.10

 Hishikawa Moronobu es considerado el primer representante  del Ukiyo-e. Su influencia  

es tal que llegó a acuñar una denominación propia para su estilo a mediados del siglo XVII, el 

Yamato-Ukiyo-e. En 1660 Monoboru dio un paso importantísimo en la  historia  del grabado 

japonés. Advirtiendo una enorme carencia de oferta frente a la abrumadora demanda, 

convenció  a  sus editores para  vender sus ilustraciones en hojas sueltas, sin texto de ningún 

tipo. Estos grabados podían comprarse  en tiendas o mercadillos, eran totalmente decorativos y 

muy baratos. Los precios podían variar, es cierto, atendiendo a criterios como el tamaño y la 

calidad del grabado, pero hasta  mediados del siglo XIX se podían adquirir por el equivalente a 

una ración de comida.

 Su xilografía es sintomática de los primeros años: tosca  y monocroma, pero muy 

expresiva. Este tipo de imagen, con dominio de la línea y en color negro se conoce como 

sumizuri-e. Si lo pensamos detenidamente, estas primeras hanga ya presentaban muchas de 

las características irrenunciables del manga actual: la importancia de la  línea como elemento 

constructivo o el empleo  exclusivo del color negro, la  primacía de la imagen sobre el texto 

escrito, el interés e influencia por cuestiones populares y la gran difusión y su precio accesible. 

Como ocurre hoy con el manga, en los años siguientes los temas y técnicas del Ukiyo-e fueron 

evolucionando para ajustarse a la demanda popular. El intento de  representar minuciosamente 

los vistosos kimonos de las cortesanas propició la paulatina introducción del color en los 

vestidos de las mismas, a mano en un primer momento y posteriormente con dos o más 

matrices. Estas ediciones resultaban laboriosas y muy caras, y sólo  se realizaban por encargo 

de coleccionistas y entusiastas (como hoy), pero la aparición de una nueva técnica de 

influencia china posibilitó la generalización de la policromía en las estampas. 

 La  primera impresión se  realizaba con tinta negra  y a continuación se  le  añadían los 

demás colores. Para  colocar la segunda matriz se  introdujeron las señales de ajuste (kantô), 

consistentes en unas marcas que  delimitaban con precisión las esquinas y colocación del papel, 

aunque el proceso real resultaba mucho más elaborado. Para la  producción de una imagen 

policromada era necesaria la colaboración y coordinación de todo un equipo, en manos del 

editor, y en el que cada cual desempeñaba un papel preciso. Además de éste, responsable no 

sólo de  la  coordinación y comisariado del proyecto sino también de la financiación, venta y 

distribución, participaban un artista, un calígrafo si se  incluía texto, un cortador de  moldes y 

un grabador, a parte de muchos alumnos y ayudantes. El diseño del artista, en línea negra (y 

con un reclamo puntual que indicaba los colores) se le entregaba a un discípulo para que lo 

josé andrés santiago iglesias

jsantiago@me.com

10 SATO, Mitsunobu; “Formación e Historia”; VVAA; Grabados japoneses; pag.14.

mailto:jsantiago@me.com
mailto:jsantiago@me.com


copiase en un papel fino y transparente – haushita-e – y después a un realizador de moldes. 

Éste colocaba boca abajo el haushita-e sobre las piezas de  madera. Los bloques de madera, de 

gran dureza, dependían de si la obra era monocroma o policromada; si llevaba color se  solía 

seleccionar madera de cerezo, muy dura y de gran finura, aunque también muy cara. Tras 

cortar la madera siguiendo las líneas del modelo, se extraía  la madera de alrededor para dejar 

las líneas en relieve. Las primeras impresiones en negro servían como plantilla para las 

matrices de cada color. Las marcas kantô, antes descritas, eran fundamentales para la correcta 

alineación de los colores. Gracias a esta técnica se podían alcanzar unos resultados realmente 

vistosos. En este punto comenzará el auténtico desarrollo del Ukiyo-e, y que evolucionó 

progresivamente  desde el libro de ilustraciones en tinta china hasta la xilografía con muchos 

colores.

 1764 es la fecha del despegue definitivo  de la  cromoxilografía. En ese año se puso de  

moda un nuevo pasatiempo entre  los poderosos samuráis y los ciudadanos más adinerados de 

Edo, consistente en asignar a cada mes una nueva estampa en el calendario. El coleccionismo 

inicial devino en un permanente intercambio de imágenes, cada cual más espectacular y 

elaborada que la anterior, y la  creciente  rivalidad entre los propietarios más potentados exigió 

la  fabricación de xilografías más costosas. Algunos coleccionistas incluso subvencionaron la 

creación de  estas estampas y muy pronto combinaban el trabajo  de grandes pintores, 

xilógrafos y grabadores en un afán por superarse en lujo y dificultad. La unión de todos estos 

factores supuso el nacimiento del nishiki-e, una técnica muy avanzada en la  que podían 

emplearse muchos colores elegidos libremente, como en las obras de Suzuki Harunobu, de 

gran sutileza y estilo detallista y refinado.

 Tradicionalmente se considera que con la llegada del período Kansei se alcanza la  

perfección máxima de la xilografía  y se  señala a  Kitagawa Utamaro (1753-1806) como 

máximo exponente de esa perfección. Durante estos años desarrolló sus obras maestras, 

normalmente figuras femeninas sentadas que, aunque pertenecientes al genero bijin-ga, 

presentaban una composición singular y unas características que las diferencian de las 

creaciones de cualquier otro autor y que fueron del agrado del gran público. Su éxito fue 

arrollador, y en adelante “… el nombre de Utamaro se equiparó con el término Ukiyo-e”.11

 A finales del siglo XVIII y principios del XIX Japón entra en contacto con la pintura  

occidental. Se  produce, entonces, un progresivo perfeccionamiento del uki-e (pintura 

perspectiva), y se diversifican las técnicas de grabado con planchas de cobre, que tendrán gran 

influencia en la temática paisajística en general y en dos de los ‘grandes’ que aún estaban por 

venir, Hokusai y Hiroshige. 
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Katsushita Hokusai es el representante más universal del Ukiyo-e. Sus paisajes fueron los 

primeros ejemplos de arte  japonés apreciados en occidente. Incluso hoy en día, los grabados 

japoneses más conocidos en el resto  del mundo son “Fuji en un día claro” y “Gran ola en 

Kanagawa”, ambos pertenecientes a su serie  “36 vistas del monte Fuji”. Junto a su obra, 

Hokusai destacó por su excentricidad y su increíble espíritu emprendedor. Su “Hokusai Manga” 

sentó las bases del tebeo japonés actual, sacudió los cimientos del arte europeo y redefinió los 

planteamientos de los artistas occidentales. Se trataba de  una publicación ajena a todo lo que 

se estaba trabajando en la época. Comenzó a editar estos librillos de dibujos en 1814, y 

continuaron publicándose hasta  1878, muchos años después de su muerte, completando un 

total de quince volúmenes. Su Manga era una recopilación de bocetos, pinturas sueltas o 

ensayos espontáneos que iba realizando a lo  largo de su vida. Estas publicaciones, que  a veces 

no eran más que  pruebas de  posturas o escorzos y otras veces tenían una linealidad casi 

narrativa, se  convirtieron muy pronto en un éxito y en un referente para generaciones de 

nuevos dibujantes y pintores. Al contrario  que sus obras más famosas, su manga son simples 

dibujos, no grabados, y en ellos emplea exclusivamente tinta china, centrándose en la línea y 

en el juego de blanco y negro. Esta  característica es un remanente en el manga actual, siendo 

una de sus características más clásicas y reconocibles. A su lado, y también dentro de esta 

corriente paisajística que protagonizó los últimos años dorados del Ukiyo-e, destaca Hiroshige, 

genial, igual que Hokusai, pero de temperamento e inquietudes más sosegadas.

 La  inestabilidad del gobierno por las sucesivas revueltas internas y la, cada vez más, 

masiva presencia de occidentales se transmitió a la propia sociedad, a sus gentes, a sus 

costumbres y al natural desarrollo  del Ukiyo-e. A mediados del siglo XIX las imágenes iban 

ligadas a las turbulencias ocurridas en todo el país. La  Era Tokugawa se había prolongado 

durante más de  doscientos cincuenta años. Su política de aislamiento  con el mundo había 

traído paz y sosiego a la nación, pero  la situación era insostenible. Este aislamiento fue roto 

forzosamente en 1854: el incidente de los ‘Barcos Negros’ primero y la Revolución de los 

Patriotas después sumieron al país en una  guerra que culminó en la Restauración Meiji 

(1868-1912). Este nuevo período en la Historia Japonesa se caracterizó por el aperturismo 

total y el masivo desembarco de la cultura occidental. Desde  Japón se  realizó, asimismo, una 

búsqueda  activa de novedades técnicas, políticas, educativas, económicas y artísticas. La 

fotografía y técnicas más modernas de  impresión se difundieron con rapidez y rotundo éxito, 

trayendo consigo el colapso del Ukiyo-e. 

 DESDE LA TORRETA DE HOKUSAI…

 El nacimiento del manga moderno se  produce con la aparición de  las primeras 

publicaciones de  prensa, como la revista mensual Japan Punch en 1862 – de carácter 

marcadamente satírico y que toma el nombre de su homónima británica – o  el semanario 

Toba-e, creado en 1887 por el ciudadano francés Georges Bigot. Ambas publicaciones estaban 
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destinadas originalmente al público extranjero afincado en Japón, pero desde el primer 

momento calaron muy hondo en los jóvenes artistas nipones, hasta el punto que las 

caricaturas y tiras cómicas aparecidas en Japan Punch pasaron a denominarse “Ponchi-e”12, en 

honor a la afamada revista. 

 Rakuten Kitazawa es considerado el primer dibujante japonés de cómic moderno. Con la  

intención de diferenciarse del Ponchi-e, Kitazawa recuperó el término “Manga” para designar 

sus ‘comic strips’ y sus ‘cartoons’, de contenido humorístico  y sátira  política y social. En 1901, 

crea la primera serie  de  historietas con personajes fijos, Tagosaku to Mokubê no Tôkyô 

Kenbutsu (“El viaje a Tokio de Tagosaku y Mokubê”). 

 Aunque al principio  el manga estaba limitado a la faceta  satírico-política en los 

periódicos, pronto se diversificó hacia nuevos temas y otros públicos. En 1914 la poderosa 

editorial Kodansha funda la que será decana de todas las publicaciones infantiles y juveniles, la 

Shônen Club. El manga para niños tuvo su primer gran éxito en 1923 con Shô-chan no Bôken 

(“Las aventuras de Shô-chan”), creadas para el diario Asahi Graph. En esa misma época 

comenzaron las desventuras de Nonki wa Tôsan (“Papá optimista”) en el periódico Hôchi 

Shinbun (1924) de la mano de Asô Yutaka. Sus aventuras se  prolongaron hasta  1950 y 

trajeron consigo una fiebre por los katei-manga – manga de ambiente familiar y costumbrista 

– que arrasaron en los años siguientes.

 En los años treinta y hasta  los prolegómenos de la II Guerra  Mundial, la industria del 

manga experimentó un desarrollo espectacular. Algunos autores se habían significado con 

trabajos y opiniones de  corte  antibelicista y contra la progresiva militarización de la  sociedad 

japonesa, y ya desde comienzos de los años treinta  fueron prohibidos. El resto de 

publicaciones siguieron un camino parecido con el estallido de la  II Guerra  Mundial. Primero las 

restricciones por culpa  de la maquinaria y la carestía de papel y luego la censura  provocaron el 

cierre o  suspensión de todas las publicaciones de la  época. El poder político echó mano del 

manga y transformo un pasatiempo cotidiano en un medio  de propaganda bélica, centrado en 

la mofa y demonización de los países enemigos.

 Tras la Guerra el país se esforzó por recuperarse de los enormes daños sufridos a todos 

los niveles; personales, económicos, sociales. La moral colectiva del país estaba tocada, 

sabiéndose derrotados y conviviendo con el, hasta ahora, enemigo. Medio  planeta  estaba en 

ruinas y la Industria  del Manga no era una excepción. Pero también es cierto  que, como en 

muchos otros lugares, el divertimento y la evasión eran más necesarios que nunca “para 

olvidar el doloroso pasado inmediato”13. En el Japón de posguerra aparecerían tres elementos 
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importantísimos para la recuperación del manga y su difusión: los kamishibai, los kashibon y 

Osamu Tezuka. 

 Los kamishibai surgieron a principios de  siglo, pero, curiosamente, alcanzaron su mayor 

éxito  y difusión en esta década de los cuarenta, probablemente  impulsados por su carácter 

popular y su dimensión callejera. Básicamente presentaban una narración en viñetas aisladas, 

pintadas a mano sobre lienzos, que  se iban sucediendo a medida que avanzaba el relato del 

presentador. Los kashibon, cuyo nombre significa “libro de alquiler”, eran bibliotecas 

ambulantes surgidas en Osaka frente a la escasez de Manga, que  rápidamente se extendieron 

a todo el país. Por aquel entonces los tomos de manga eran raros y bastante caros, y este 

método permitía distribuir nuevos productos – bien tomos, bien revistas – entre los 

aficionados. Al igual que  ocurrió con los kamishibai, la multiplicación del manga comercial y su 

drástica  reducción de precio propiciaron su casi total desaparición en la  década de los sesenta. 

Algunos de los grandes todavía añoran la  “autenticidad” de aquellas primeras manifestaciones, 

alejadas de los convencionalismos del Japón actual; Yukio Mishima llegó a afirmar que 

“antiguamente, cuando sólo podía ponerse en las manos de los especialistas que prestaban 

libros de cómics gekiga en establecimientos aislados, estos tenían diez veces más ferocidad, 

vitalidad, poder y crueldad”14.

 A la variedad de  soportes de los años cuarenta se  suma una diversificación de géneros 

y temáticas de interés. Junto a estas, también se produce un cambio en la  concepción formal 

que  tradicionalmente se tenía de los manga. “La acción por la acción pasa a ser el centro de 

interés”15; al sentido de lectura vertical, tradicional de las secuencias, se  le añade el horizontal, 

y la página  se reafirma frente a la rígida retícula  de viñetas. La página adquiere dimensión 

compositiva como una totalidad, y comienza a experimentarse con los límites de las imágenes 

y su tamaño. Es en este  contexto donde aparece Osamu Tezuka e  inicia una etapa de 

renovación formal que transformará el manga para siempre.

 Es 1947 y un joven Tezuka presenta su nueva obra Shin Takarajima (“La Nueva Isla  del 

Tesoro”). Se venden cientos de miles de ejemplares. Se trata de  su primera obra larga16, un 

“libro  rojo” de doscientas páginas y se vende como rosquillas. Frente a todo lo visto 

anteriormente, Shin Takarajima deslumbra por su acción trepidante, por su ritmo, su 

dinamismo y puesta en escena. Su concepción está más próxima a la de  un story-board que a 

la  de  un koma-manga de las décadas anteriores; y no es de extrañar, teniendo en cuenta la 

enorme influencia que el cine, animación y cómic americanos habían ejercido en Osamu 

Tezuka.
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 A finales de los 50 y sobretodo a lo largo de la década siguiente, de una nueva corriente  

entre los dibujantes caracterizada por el desmarque del tradicional manga infantil y centrada 

en obras mucho más crudas, de temática adulta  y alejadas de todo sentido cómico que, hasta 

ese momento, parecía ir asociado al manga. Ese nuevo manga dramático, para un público 

adulto, recibirá el nombre de gekiga. 

 EL MANGA QUE ESTABA POR LLEGAR.

 En 1957, y a raíz de la publicación de su manga Yûrei Takushi (“El taxi fantasma”), 

Yoshihiro Tatsumi acuña el término gekiga para  referirse al tipo de manga más serio y adulto 

que  él y otros artistas venían desarrollando. Gekiga significa, literalmente, “imágenes 

dramáticas”. Su trazo duro, sus historias crudas, psicológicas y de gran realismo atraían a un 

nuevo tipo de espectador, adulto, joven y trabajador en el marco de las grandes ciudades. Por 

una parte, con ese público se desmarcaban de la asociación infantil del manga; por otra, 

renegaban también del carácter “cómico” del manga. Los últimos años de  los 50 y comienzos 

de los 60 traerían un montón de cambios al panorama editorial. En Europa y Estados Unidos se 

producía un descenso importante en la  venta de comics, motivada fundamentalmente por el 

auge  de la televisión. En Japón, sin embargo, la  situación era radicalmente opuesta; la 

industria del manga estaba a punto  de experimentar una revolución de nuevas publicaciones y 

ventas nunca vista. La televisión, lejos de competir con el manga, se complementaba: la 

industria de  la animación japonesa crecía tanto como lo hacía la  incesante demanda, y en 

Japón el anime siempre  ha estado ligado al manga, adaptando a series de animación los títulos 

de mayor éxito.

 El modelo de revista que se conocía desde principios de siglo es sustituido por las 

nuevas publicaciones semanales de manga, donde la  multiplicación masiva de títulos traerá 

consigo una mayor diversificación de temáticas y argumentos, dando lugar a la aparición de 

nuevos géneros.

 En los sesenta, y fruto del éxito de los gekiga, aparecieron también publicaciones 

destinadas a un público adulto y de temática underground y experimental, aunque  las 

publicaciones juveniles tampoco se quedaron atrás. En 1968 la famosa editorial Shueisha 

presenta Shônen Jump, que no tardará  en convertirse en uno de los semanarios más 

importantes de todo el país y con mayor tirada, y cuya  publicación todavía continúa. Los 

setenta se caracterizan por la  bonanza económica del país, y en el marco editorial se confirma 

la consolidación de las grandes publicaciones al tiempo que  se generalizan los autores amateur 

y los dôjinshi – fanzines – que  desembocará en el nacimiento del primer Comiket17  en 1975. 

Estos artistas, aunque  fuera del circuito puramente  comercial, trabajan a un gran nivel, y sus 
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ediciones caseras, con el tiempo, no tendrán nada que envidiar a las de las grandes editoriales, 

especialmente por la sofisticación de sus historias y lo elaborado de su técnica. 

 Con el cambio de década y la llegada de los ochenta, aparecerán un montón de nuevas 

propuestas. Las grandes editoriales se  lanzan a  la  conquista de una segunda generación de 

adultos que había crecido  con sus primeras publicaciones juveniles en las décadas pasadas. 

Este nuevo público, acostumbrado a un estilo más maduro y desarrollado, no se conforma con 

el gekiga que se venía realizando hasta la fecha, y gigantes como Shueisha, Shôgakukan o 

Kodansha no tardan en lanzar sus semanarios específicos para este sector, Young Jump 

(1979), Big Comic Spirits (1980) y Morning (1982) respectivamente. Muchos jóvenes 

dibujantes procedentes del universo de los dôjinshi debutan con sus trabajos en estas nuevas 

publicaciones. De este modo el manga amplió aun más su ámbito de consumo, llegando a todo 

tipo de público: amas de casa, trabajadores, estudiantes universitarios, colegiales, jubilados, 

etc. “Si antes de la guerra fue, en su forma narrativa, sobre todo un medio para niños, y 

también para jóvenes desde los años sesenta, hoy han entrado en la ‘generación manga’ los 

lectores de entonces, ya convertidos en adultos”18.

 Desde los noventa y hasta nuestros días la evolución siguió las pautas de los años 

anteriores, caracterizados por la masiva diversificación de géneros, temáticas y públicos, hasta 

explotar todos los potenciales clientes y campos de expansión con una oferta ilimitada y de 

gran especificidad. Hoy en día  hay infinidad de publicaciones para cada sexo, nivel de  edad o 

profesión. Sin embargo, en los últimos años la industria ha  experimentado un retroceso 

inesperado. Es cierto que la crisis económica que ha  sufrido el país en la  última década – y de 

la que  aún ahora parece empezar a salir – podría  haber pasado factura en forma de cierres y 

suspensiones de  aquellos semanarios menos populares (no hay que olvidar que existe  una 

sobresaturación del mercado); pero curiosamente han sido  otros productos, muy consolidados, 

los que han dado la  señal de alarma, y en especial cuando hablamos de un bien, el manga, con 

un valor nominal tan bajo que apenas si tiene repercusión en la economía doméstica. Esta 

disminución no es achacable – al menos no exclusivamente – a la crisis económica  del país, 

sino que hay que buscarla en otras alternativas de  entretenimiento. Si bien la  televisión no 

había repercutido negativamente a la industria  del manga en los años sesenta, sí podemos 

pensar que la expansión de Internet, y la  generalización de ordenadores, consolas y 

videojuegos están  pasando factura. Las editoriales, viendo lo que se les viene encima, 

empiezan a plantearse nuevas alternativas…

 EL UNIVERSO GRÁFICO JAPONÉS: PALABRA VISTA, IMAGEN LEIDA19.
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 Quizás parte del éxito del manga estriba en su especificidad japonesa, capaz de mirar 

hacia dentro, pero también hacia  fuera. A nivel artístico, Japón siempre se ha reconocido por la 

tradición de sus pinturas y xilografías Ukiyo-e, o por su hermosa poesía Haiku, por las artes 

marciales y por la filosofía zen. Puede que hoy el estandarte de las manifestaciones artísticas 

niponas recaiga sobre su laureada arquitectura, escaparate  de lo  antiguo y lo  nuevo, novedosa, 

sí, pero igualmente arraigada a lo tradicional – aun cuando aquí nos parezca tan distante, tan 

exótica, como ya ocurrió con sus estampas en el siglo  XIX – y que rara vez, junto  a sus 

jardines, se escapa de  publicaciones de arte nacional. Por activa y por pasiva se ha venido 

omitiendo de este  singular ranking cultural la que sin duda es su manifestación número  uno, el 

Manga, y que muchos “consideran como el medio japonés por antonomasia”20. Así, en principio 

podemos acertar a definir el manga como manifestación cultural desde el punto de vista de la 

sociología del arte, en tanto que medio de comunicación de  masas y por su ambigua ubicación 

entre la alta y la baja cultura. 

 Esta criba  viene impuesta igualmente  desde la propia sociedad japonesa, y no es 

extraño en absoluto afirmar que “el gusto por cierto esnobismo cultural es universal y 

extensible al propio Japón”21. En 1991, y con motivo de un Festival Cultural Japonés en 

Inglaterra, se planificó  una exposición de comics japoneses en todas sus variantes en el Museo 

de Arte Moderno de Oxford; sin embargo, los patrocinadores japoneses se  resistieron a incluir 

manga adulto por no herir sensibilidades. El MOMA rechazó comprometerse con el proyecto, 

que  finalmente  terminó por venirse  abajo. No obstante, la galería londinense Pomeroy Purdy 

rescató la idea original y planteó una exposición sobre manga “seleccionando trabajos 

deliberadamente marginales y, en buena medida, extremadamente vanguardistas”22. Por otra 

parte, en el año 2000, el Ministerio de Cultura y Educación japonés claudicó, y finalmente 

introdujo el manga  en el temario de los colegios, tras reconocerlo como una forma de 

expresión tradicional de Japón. Aunque muy poco a poco, van apareciendo síntomas de un 

cierto reconocimiento a las  bondades del medio, si bien en occidente esta aceptación 

necesitaría la superación de las taras tradicionalmente  atribuidas al imaginario manga, como 

su extrema violencia y su latente misoginia.

 Una de las premisas por las que se define el manga es, sin duda, por su naturaleza  

icónica, arraigada en su propio idioma (en sus ideogramas y sus sistemas silábicos), y en la 

tradición artística  de muchos siglos – sobretodo el Ukiyo-e – donde la incursión de texto 

parecía  ir siempre subordinada a  la imagen, o directamente no ir, cediendo todo al 

protagonismo a la  propia  narratividad de los dibujos. Es muy posible que la naturaleza visual 

del manga se explique no por su tendencia a presentar sino a representar; al fin y al cabo, la 

manera de  entender el manga y el anime nace de la propia concepción de los hanga  del siglo 
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XIX. “Japón es un país tradicionalmente más pictocéntrico que las culturas occidentales, como 

se pone de manifiesto en el empleo de ideogramas, y el manga y el anime encajan fácilmente 

en la cultura visual contemporánea. Se usan en la educación, la moda y, por supuesto, la 

publicidad”23. Esta afirmación de S. Napier parece chocar en muchos aspectos con la tradición 

visual de Occidente, arraigada en Grecia, o, por otra parte, con la no primacía de la vista  sobre 

los otros sentidos propia de  las culturas orientales, donde el oído y el tacto son tanto  o más 

importantes. Quizás esta distorsión pudiera explicarse por la  singular unión de  lo  antiguo y lo 

moderno en Japón. Es cierto que su tradición cultural, construida en torno a la multiplicidad 

religiosa de siglos de budismo, shintoismo y taoísmo determina la  no primacía de la vista  sobre 

los otros sentidos, pero sólo  en su faceta más tradicional. Por otra parte, Japón representa 

muchas de las elementos de la  sociedad capitalista  contemporánea, aun con sus 

peculiaridades, y cada vez resulta más visible la progresiva inserción de sus ciudades y sus 

gentes en el sistema de valores posmoderno: presentismo, instantaneidad y primacía absoluta 

de la imagen. 

 Japón no tiene  algo que ver con la  imagen; tiene todo que ver. Japón es presentismo y 

posmodernidad, desde su apología desenfrenada y defensa a ultranza de axiomas como “lo 

visual” o “lo inmediato”. Ginza 4crome, la  estructuras arborescente de sus templos, el metro y 

sus letreros, los manuales de aparatos electrónicos, las repartidoras y azafatas y la publicidad: 

todos los demás sentidos en Japón “entran por los ojos”. En ese  sentido Japón constituye la 

cima de la civilización de la imagen y, a través del manga, renueva su tradición visual más 

prestigiosa. 

 

 La  importancia del Manga en su país de origen radica  en dos factores fundamentales: su 

relevancia económica y su influencia  en el conjunto de  la sociedad. Comparado con cualquier 

otro mercado occidental – o con todos a la  vez – las cifras de ventas son infinitamente 

superiores y genera unos beneficios astronómicos. Por otra  parte, es probable que su factor de 

influencia social venga  determinado por su capacidad de transformar otros medios o disciplinas 

artísticas, como el anime – gran parte procede de adaptaciones de manga de éxito – la 

publicidad, el cine, la  moda, la pintura, el diseño, la  decoración o la literatura. “Además (…)  es 

una manifestación cultural popular que se construye, claramente, sobre una tradición más 

elevada. Este medio no sólo manifiesta influencias de las artes tradicionales japonesas (…) sino 

que también hace gala de la tradición artística universal de la fotografía y el cine del siglo XX. 

Finalmente, los temes que explora, a menudo de un modo sorprendentemente complejo, son 

familiares a los lectores de la literatura “elevada” de nuestros días y del público del cine 

contemporáneo de calidad”24. 
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 Los manga suelen publicarse en semanarios, a menudo con más de  400 páginas, en las 

que  se aglutinan obras de más de 20 autores, a capítulo  por semana. Una colección puede 

tardar años en completarse, reuniendo en ocasiones más de 50 tomos recopilatorios con 

cientos de  páginas cada uno, cuya duración viene determinada casi siempre por la  acogida del 

público. Los semanarios japoneses difieren totalmente  del concepto de cómic que 

comercializamos aquí, y pueden sorprender enormemente  al que no esté familiarizado. Frente 

a los formatos editoriales occidentales, las publicaciones japonesas son periódicas, como 

enormes guías telefónicas, impresas con muy mala calidad y  preferentemente  en blanco y 

negro, sobre papel muy barato o reciclado, con una alta proporción de fibras de madera, que 

puede ser de  varios colores. Estas revistas se pueden encontrar a  la venta  en cualquier parte, 

librerías, supermercados, quioscos, bazares o centros comerciales, por un precio realmente 

bajo, tanto que  se han convertido en un producto de usar y tirar similar a los periódicos. 

Conviene recordar, por tanto, que la verdadera naturaleza comercial del manga es la servir 

como producto de consumo masivo. 

 Europa  representa un esquema de mercado donde el cómic goza  de un halo 

ciertamente elitista  que le es ajeno al resto  del mundo. Aquí los comics se publican con 

abundancia de medios técnicos y buenos acabados, y sobretodo en los últimos años se están 

generalizando los comics lujosos, a modo de libro-recopilación, relativamente caros y con 

pretensiones bibliófilas, destinados mayoritariamente a un público joven y adulto con alto 

poder adquisitivo. 

 EL ANTI-MANGA O EL AIRE QUE RESPIRAMOS. 

 La  ausencia de  espacio en Japón ha empezado a preocupar a un sector social que  

plantea la legitimidad del manga individualmente (al menos en su forma actual), y del 

conjunto de la imagen impresa como un todo. Si bien la persistente caducidad del formato 

manga puede deberse en parte a este motivo, parece más lógico achacarlo a la tradición y no 

a la falta de espacio. Algunas voces han demandado en los últimos años un cambio  en la 

política  editorial en vista  de  las transformaciones del mercado que se  avecinan. Reducir el 

tamaño de las publicaciones, concentrarse en ediciones más selectivas, con menos autores, o 

incluso dedicarse exclusivamente a pequeños tomos de coleccionista, han sido  algunas de  las 

propuestas escuchadas, aunque sin demasiado éxito social. El futuro del manga radica en la 

superación física del medio y en la “alianza” con su enemigo (y el de  casi todos): Internet. Las 

grandes editoriales ya contemplan la supresión del soporte físico del manga tal y como se 

conoce y su acceso a un plano puramente  virtual, enmarcado en una nueva estrategia de ‘ocio 

digital’: revistas digitales, distribuidas en soportes conocidos o directamente para su descarga 

desde la red, en una nueva vuelta de  tuerca del manga, cuya forma actual tal vez se extinga, 

pero no el espíritu de sus historias. Hoy el dôjinshi ya explota muchos de estos mecanismos; 

su espíritu gratuito  y su necesidad de difusión a gran escala abrazan las máximas de esta red 
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de información. En muchos casos, los autores ya  disponen de servicios de descarga gratuitos 

desde los cuales los consumidores pueden elegir no sólo guardarlos en el disco duro, sino 

imprimirlos, siguiendo directrices definidas de calidad expresadas por los autores.

 Aun en su forma actual, el dôjinshi representa más que nunca  el futuro de la historia  

gráfica japonesa. Ante la falta de originalidad y calidad de muchos productos del circuito 

comercial, son cada vez más los lectores que recurren a reediciones de los viejos clásicos o, en 

el lado opuesto, apuestan por un manga  mucho más vanguardista. Y  es que  en modo alguno 

se puede pensar en estos dibujantes como simples aficionados. Desde el primer contacto con 

el universo dôjinshi se aprecia la diferencia…, dejando de lado la enorme cantidad de parodias 

eróticas producidas y por desconcertante que pudiese parecer esta afirmación, es muy 

diferente al manga que llega a los circuitos profesionales – con dibujos del gusto del público en 

general y sin grandes estridencias – ya que se trata de manga “de autor”, considerado de una 

manera casi literal. Por su trabajo muchas veces artesanal y por la calidad del producto final 

está más próximo a creaciones artísticas propias de otros medios. El dibujante de dôjinshi es 

un sibarita que  se deleita en el trabajo bien hecho, lo hace por y para sí mismo, y no es 

extraño que muchos terminen por rechazar el sector profesional. 

 Los ‘Comiket’ son viveros de experimentación, con la temática, el estilo, el cromatismo 

y los papeles, juegos de  texturas, superficies y efectos a  un nivel más domestico, o por decirlo 

de otra forma: para los que dichos medios no habían sido  concebidos originalmente. “Siempre 

aprovechando los recursos cada vez más avanzados para la copia y la multiplicación de 

originales, han acompañado con propósitos imitativos o experimentales el auge del manga 

juvenil y el gekiga, el del manga de deportes y el de la ciencia ficción durante los años 

sesenta, (…) los setenta, y (…) los ochenta”25.

 Osamu Tezuka llegó a  afirmar que el manga era como el aire. Tal vez se  estuviese  

refiriendo a su dimensión efímera y perecedera; tal vez apelaba al consumo masivo de 

historias gráficas por parte de la sociedad japonesa, tan necesarias como la vida misma; 

puede que se refiriese a todo ello, un poco a la vez. Tezuka defendió en su obra un optimismo 

vital y una fe  en el futuro que, sin embargo, no garantizaban un final feliz para  nadie. Al fin y 

al cabo, el manga en Japón está en todas partes, como el aire, pero, al igual que este, también 

está contaminado…

“Vivimos en una época en que los comics son como el aire”26.

josé andrés santiago iglesias

jsantiago@me.com

25 BERNDT, Jacqueline; El Fenómeno Manga; p. 157.

26 [Osamu Tezuka] en GRAVETT, Paul; Manga. La Era del Nuevo Cómic; p. 9.
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